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Apaixonar-se e desapaixonar-se

«Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho do qual
se poderia dizer, sem injustiça, que não tem cabo nem rabo,
já que tudo nele é, pelo contrário, cabo e rabo, alternada e
reciprocamente. Suplico-lhe que leve em consideração a
conveniência admirável que tal combinação oferece a todos
nós — a você, a mim e ao leitor. Podemos abreviar — eu, os
meus devaneios; você, o texto; o leitor, a sua leitura, já que
eu não mantenho interminavelmente a aliança entre a fati-
gada vontade de qualquer um deles e uma trama supérflua.
Retire um anel, e as duas partes desta tortuosa fantasia vol-
tarão a unir-se sem dificuldade. Corte em pedacinhos e des-
cobrirá que cada um deles tem vida própria. Na expectativa
de que alguma dessas fatias possa agradá-lo e diverti-lo, ou-
so dedicar-lhe a serpente inteira.»

Foi assim que Charles Baudelaire apresentou O Spleen de Pa-
ris aos seus leitores. Que pena. Não fosse por isso, eu gostaria
de escrever este mesmo preâmbulo, ou um parecido, para o tex-
to que se segue. Mas ele escreveu-o — e só me resta citá-lo.
Evidentemente, Walter Benjamin eliminaria na última frase a
palavra «só»: E eu também, pensando bem.

«Corte-a em pedacinhos e descobrirá que cada um deles
tem vida própria.» Os fragmentos que fluíam da pena de Bau-
delaire tinham. Se os dispersos retalhos de pensamento reuni-
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dos a seguir também terão, não cabe a mim decidir, mas ao
leitor.

A família dos pensamentos está repleta de anões. É por isso
que a lógica e o método foram inventados e, depois de desco-
bertos, adoptados pelos pensadores de ideias. Os pigmeus po-
dem esconder-se e acabar por esquecer o seu nanismo no meio
do esplendor de colunas e formações de batalha em marcha.
Cerradas as fileiras, quem notará o tamanho diminuto dos sol-
dados? É possível reunir um exército de aparência extremamen-
te poderosa alinhando para o combate fileiras após fileiras de
pigmeus...

Só para satisfazer os viciados em metodologia, talvez eu de-
vesse ter feito o mesmo com estes fragmentos. Mas como não
tenho tempo para levar a cabo essa tarefa, seria tolice da minha
parte pensar primeiro na ordem das fileiras e deixar a convoca-
ção para o final...

Pensando bem: talvez o tempo de que disponho pareça curto
de mais, não por causa da minha idade avançada, mas porque,
quanto mais velho se é, mais se sabe que os pensamentos, em-
bora possam parecer grandiosos, jamais serão grandes o sufi-
ciente para abarcar a generosa prodigalidade da experiência hu-
mana, muito menos para explicá-la. O que sabemos, o que
desejamos saber, o que lutamos para saber, o que devemos ten-
tar saber sobre amor ou rejeição, estar só ou acompanhado e
morrer acompanhado ou só — será que tudo isto poderia ser ali-
nhado, ordenado, adequado aos padrões de coerência, coesão e
completude estabelecidos para assuntos de menor grandeza?
Talvez sim — quer dizer, na infinitude do tempo.

Não é verdade que, quando se diz tudo sobre os principais te-
mas da vida humana, as coisas mais importantes continuam por
dizer?

O amor e a morte — os dois personagens principais des-
ta história sem trama nem desfecho, mas que condensa a
maior parte do som e da fúria da vida — admitem, mais
do que quaisquer outros, este tipo de devaneio/escrita/lei-
tura.
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Para Ivan Klima, poucas coisas se parecem tanto com a mor-
te como o amor realizado. Cada chegada de um dos dois é sem-
pre única, mas também definitiva: não suporta a repetição, não
permite recurso nem promete prorrogação. Deve sustentar-se
«por si mesmo» — e consegue. Cada um deles nasce, ou renas-
ce, no próprio momento em que surge, sempre a partir do nada,
da escuridão do não-ser sem passado nem futuro; começa sem-
pre do princípio, desnudando o carácter supérfluo das tramas
passadas e a futilidade dos enredos futuros.

Só se pode entrar no amor e na morte uma vez — menos ain-
da do que no rio de Heraclito. Eles são, na verdade, os seus pró-
prios cabos e os seus próprios rabos, dispensando e descartando
todos os outros.

Bronislaw Malinowski ironizava os difusionistas por confun-
direm colecções de museu com genealogias. Tendo visto toscos
utensílios de pederneira expostos em estojos de vidro diante 
de instrumentos mais refinados, os difusionistas falavam de
uma «história das ferramentas». Era, zombava Malinowski, co-
mo se um machado de pedra gerasse um outro, da mesma for-
ma que, digamos, o hipparion deu origem, na plenitude do tem-
po, ao equus caballus. Os cavalos podem derivar de outros
cavalos, mas as ferramentas não têm ancestralidade nem des-
cendência. Ao contrário dos cavalos, não têm uma história pró-
pria. Pode dizer-se que pontuam as biografias individuais e as
histórias colectivas dos seres humanos, das quais são emana-
ções ou sedimentos.

Quase o mesmo se pode dizer do amor e da morte. Parentes-
co, afinidade, elos causais são traços da individualidade e/ou do
convívio humanos. O amor e a morte não têm história própria.
São eventos que ocorrem no tempo humano — eventos distin-
tos, não ligados (muito menos de modo causal) a eventos «si-
milares», a não ser na visão de instituições ávidas por identificar
(por inventar) retrospectivamente essas conexões e compreender
o incompreensível.

Assim, não se pode aprender a amar, tal como não se pode
aprender a morrer. E não se pode aprender a arte ilusória — ine-
xistente, embora ardentemente desejada — de evitar as suas
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garras e ficar fora do seu caminho. Chegado o momento, o amor
e a morte atacarão — mas não se tem a mínima ideia de quan-
do isso acontecerá. Quando acontecer, vai apanhá-lo despreve-
nido. Nas nossas preocupações diárias, o amor e a morte apare-
cerão ab nihilo — a partir do nada. Evidentemente, todos
tendemos a esforçar-nos muito para extrair alguma experiência
deste facto; tentamos estabelecer os seus antecedentes, apresen-
tar o princípio infalível de um post hoc como se fosse um prop-
ter hoc, construir uma linhagem que «faça sentido» — e na
maioria das vezes temos sucesso. Precisamos deste sucesso pe-
lo conforto espiritual que nos traz: faz ressurgir, ainda que de
forma circular, a fé na regularidade do mundo e na previsibili-
dade dos eventos, indispensável para a nossa saúde mental.
Também evoca uma ilusão de sabedoria conquistada, de apren-
dizagem e, sobretudo, de uma sabedoria que se pode aprender,
tal como aprendemos a usar os cânones da indução de J. S. Mill,
a conduzir automóveis, a comer com pauzinhos em vez de gar-
fos ou a deixar uma impressão favorável aos nossos entrevista-
dores.

No caso da morte, a aprendizagem restringe-se, de facto, à ex-
periência de outras pessoas e, portanto, constitui uma ilusão in
extremis. A experiência alheia não pode ser verdadeiramente
aprendida como tal; não é possível distinguir, no produto final
da descoberta do objecto, entre o Erlebnis original e a contri-
buição criativa trazida pela capacidade de imaginação do sujei-
to. A experiência dos outros só pode ser conhecida como a his-
tória manipulada e interpretada daquilo por que eles passaram.
No mundo real, tal como o Tom nos desenhos animados Tom &
Jerry, talvez alguns gatos tenham sete vidas ou até mais, e tal-
vez alguns convertidos possam acreditar na ressurreição — mas
permanece o facto de que a morte, assim como o nascimento, só
ocorre uma vez. Não há como aprender a «fazer bem na próxi-
ma oportunidade» um evento que jamais voltaremos a viven-
ciar.

O amor parece desfrutar de um status diferente do de ou-
tros acontecimentos únicos.
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De facto, é possível que alguém se apaixone mais do que uma
vez, e algumas pessoas gabam-se — ou queixam-se — de que
apaixonar-se e «desapaixonar-se» é algo que lhes acontece (as-
sim como a outras pessoas que vêm a conhecer nesse processo)
de modo muito fácil. Todos nós já ouvimos histórias sobre estas
pessoas particularmente «propensas» ou «vulneráveis» ao amor.

Há bases bastante sólidas para se ver o amor, e em particular
a condição de «apaixonado», como — quase que por sua pró-
pria natureza — uma condição recorrente, passível de repetição,
que inclusivamente nos convida a sucessivas tentativas. Pres-
sionados, a maioria de nós chega a enumerar a quantidade de
vezes em que se sentiu apaixonado. Pode-se supor (mas será
uma suposição fundamentada) que na nossa época cresce rapi-
damente o número de pessoas que tendem a chamar amor a mais
de uma das suas experiências de vida, que não garantiriam que
o amor que actualmente vivenciam é o último e que têm a ex-
pectativa de viver outras experiências como esta no futuro. Não
devemos surpreender-nos se essa suposição se mostrar correcta.
Afinal, a definição romântica do amor como «até que a morte
nos separe» está decididamente fora de moda, tendo deixado pa-
ra trás o seu tempo de vida útil em função da radical alteração
das estruturas de parentesco às quais costumava servir e de on-
de extraía o seu vigor e valorização. Mas o desaparecimento
dessa noção significa, inevitavelmente, a simplificação dos tes-
tes pelos quais uma experiência deve passar para ser chamada
de «amor». Não existe um maior número de pessoas a atingir
mais vezes os elevados padrões do amor: o que acontece é que
esses padrões estão mais baixos. Como resultado, o conjunto de
experiências às quais nos referimos através da palavra «amor»
expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo são descritas por
meio da expressão «fazer amor».

A súbita abundância e a evidente disponibilidade das «expe-
riências amorosas» podem alimentar (e de facto alimentam) a
convicção de que amar (apaixonar-se, instigar o amor) é uma
habilidade que se pode adquirir e que o domínio dessa habilida-
de aumenta com a prática e a assiduidade do exercício. Pode-se
até acreditar (e frequentemente acredita-se) que as habilidades
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