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Apaixonar-se e desapaixonar-se

«Meu caro amigo, envio-lhe um pequeno trabalho do qual
se poderia dizer, sem injustica, que nao tem cabo nem rabo,
ja que tudo nele é, pelo contrario, cabo e rabo, alternada e
reciprocamente. Suplico-lhe que leve em consideracio a
conveniéncia admiravel que tal combinacao oferece a todos
nos — a vocé, a mim e ao leitor. Podemos abreviar — eu, os
meus devaneios; vocé, o texto; o leitor, a sua leitura, ja que
eu nao mantenho interminavelmente a alianca entre a fati-
gada vontade de qualquer um deles e uma trama supérflua.
Retire um anel, e as duas partes desta tortuosa fantasia vol-
tarao a unir-se sem dificuldade. Corte em pedacinhos e des-
cobrira que cada um deles tem vida prépria. Na expectativa
de que alguma dessas fatias possa agrada-lo e diverti-lo, ou-
so dedicar-lhe a serpente inteira.»

Foi assim que Charles Baudelaire apresentou O Spleen de Pa-
ris aos seus leitores. Que pena. Nao fosse por isso, eu gostaria
de escrever este mesmo preambulo, ou um parecido, para o tex-
to que se segue. Mas ele escreveu-o — e s6 me resta citd-lo.
Evidentemente, Walter Benjamin eliminaria na dltima frase a
palavra «s6»: E eu também, pensando bem.

«Corte-a em pedacinhos e descobrird que cada um deles
tem vida prépria.» Os fragmentos que fluiam da pena de Bau-
delaire tinham. Se os dispersos retalhos de pensamento reuni-
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dos a seguir também terdo, ndo cabe a mim decidir, mas ao
leitor.

A familia dos pensamentos estd repleta de andes. E por isso
que a logica e o0 método foram inventados e, depois de desco-
bertos, adoptados pelos pensadores de ideias. Os pigmeus po-
dem esconder-se e acabar por esquecer 0 seu nanismo no meio
do esplendor de colunas e formacdes de batalha em marcha.
Cerradas as fileiras, quem notard o tamanho diminuto dos sol-
dados? E possivel reunir um exército de aparéncia extremamen-
te poderosa alinhando para o combate fileiras apds fileiras de
pigmeus...

S6 para satisfazer os viciados em metodologia, talvez eu de-
vesse ter feito o mesmo com estes fragmentos. Mas como nao
tenho tempo para levar a cabo essa tarefa, seria tolice da minha
parte pensar primeiro na ordem das fileiras e deixar a convoca-
cdo para o final...

Pensando bem: talvez o tempo de que disponho parecga curto
de mais, ndo por causa da minha idade avancada, mas porque,
quanto mais velho se €, mais se sabe que os pensamentos, em-
bora possam parecer grandiosos, jamais serdo grandes o sufi-
ciente para abarcar a generosa prodigalidade da experiéncia hu-
mana, muito menos para explicd-la. O que sabemos, o que
desejamos saber, o que lutamos para saber, o que devemos ten-
tar saber sobre amor ou rejei¢do, estar s6 ou acompanhado e
morrer acompanhado ou s6 — serd que tudo isto poderia ser ali-
nhado, ordenado, adequado aos padrdes de coeréncia, coesio e
completude estabelecidos para assuntos de menor grandeza?
Talvez sim — quer dizer, na infinitude do tempo.

Nao € verdade que, quando se diz tudo sobre os principais te-
mas da vida humana, as coisas mais importantes continuam por
dizer?

O amor e a morte — os dois personagens principais des-
ta historia sem trama nem desfecho, mas que condensa a
maior parte do som e da firia da vida — admitem, mais
do que quaisquer outros, este tipo de devaneio/escrita/lei-
tura.
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Para Ivan Klima, poucas coisas se parecem tanto com a mor-
te como o amor realizado. Cada chegada de um dos dois € sem-
pre Unica, mas também definitiva: ndo suporta a repeti¢ao, nao
permite recurso nem promete prorrogacdo. Deve sustentar-se
«por si mesmo» — e consegue. Cada um deles nasce, ou renas-
ce, no proprio momento em que surge, sempre a partir do nada,
da escuridao do nao-ser sem passado nem futuro; comeca sem-
pre do principio, desnudando o caricter supérfluo das tramas
passadas e a futilidade dos enredos futuros.

S6 se pode entrar no amor € na morte uma vez — menos ain-
da do que no rio de Heraclito. Eles s@o, na verdade, os seus pro-
prios cabos e 0s seus proprios rabos, dispensando e descartando
todos os outros.

Bronislaw Malinowski ironizava os difusionistas por confun-
direm colec¢des de museu com genealogias. Tendo visto toscos
utensilios de pederneira expostos em estojos de vidro diante
de instrumentos mais refinados, os difusionistas falavam de
uma «histéria das ferramentas». Era, zombava Malinowski, co-
mo se um machado de pedra gerasse um outro, da mesma for-
ma que, digamos, o hipparion deu origem, na plenitude do tem-
po, ao equus caballus. Os cavalos podem derivar de outros
cavalos, mas as ferramentas nao tém ancestralidade nem des-
cendéncia. Ao contrério dos cavalos, ndo t€ém uma histéria pro-
pria. Pode dizer-se que pontuam as biografias individuais e as
historias colectivas dos seres humanos, das quais sdo emana-
coes ou sedimentos.

Quase o mesmo se pode dizer do amor e da morte. Parentes-
co, afinidade, elos causais sdo tracos da individualidade e/ou do
convivio humanos. O amor e a morte nao tém historia prépria.
Sdo eventos que ocorrem no tempo humano — eventos distin-
tos, ndo ligados (muito menos de modo causal) a eventos «si-
milares», a ndo ser na visao de institui¢des dvidas por identificar
(por inventar) retrospectivamente essas conexdes e compreender
o incompreensivel.

Assim, ndo se pode aprender a amar, tal como ndo se pode
aprender a morrer. E ndo se pode aprender a arte iluséria — ine-
xistente, embora ardentemente desejada — de evitar as suas
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garras e ficar fora do seu caminho. Chegado o momento, o amor
e a morte atacardo — mas ndo se tem a minima ideia de quan-
do isso acontecerd. Quando acontecer, vai apanha-lo despreve-
nido. Nas nossas preocupagdes didrias, 0 amor e a morte apare-
cerdo ab nihilo — a partir do nada. Evidentemente, todos
tendemos a esforcar-nos muito para extrair alguma experiéncia
deste facto; tentamos estabelecer os seus antecedentes, apresen-
tar o principio infalivel de um post hoc como se fosse um prop-
ter hoc, construir uma linhagem que «faga sentido» — e na
maioria das vezes temos sucesso. Precisamos deste sucesso pe-
lo conforto espiritual que nos traz: faz ressurgir, ainda que de
forma circular, a fé na regularidade do mundo e na previsibili-
dade dos eventos, indispensdvel para a nossa saide mental.
Também evoca uma ilusdo de sabedoria conquistada, de apren-
dizagem e, sobretudo, de uma sabedoria que se pode aprender,
tal como aprendemos a usar os canones da induc¢do de J. S. Mill,
a conduzir automoveis, a comer com pauzinhos em vez de gar-
fos ou a deixar uma impressao favordavel aos nossos entrevista-
dores.

No caso da morte, a aprendizagem restringe-se, de facto, a ex-
periéncia de outras pessoas e, portanto, constitui uma ilusdo in
extremis. A experiéncia alheia ndo pode ser verdadeiramente
aprendida como tal; ndo é possivel distinguir, no produto final
da descoberta do objecto, entre o Erlebnis original e a contri-
buicao criativa trazida pela capacidade de imaginacdo do sujei-
to. A experiéncia dos outros s6 pode ser conhecida como a his-
téria manipulada e interpretada daquilo por que eles passaram.
No mundo real, tal como o Tom nos desenhos animados Tom &
Jerry, talvez alguns gatos tenham sete vidas ou até mais, e tal-
vez alguns convertidos possam acreditar na ressurreicdo — mas
permanece o facto de que a morte, assim como o nascimento, s6
ocorre uma vez. Nao hd como aprender a «fazer bem na proxi-
ma oportunidade» um evento que jamais voltaremos a viven-
ciar.

O amor parece desfrutar de um status diferente do de ou-
tros acontecimentos tinicos.
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De facto, € possivel que alguém se apaixone mais do que uma
vez, e algumas pessoas gabam-se — ou queixam-se — de que
apaixonar-se e «desapaixonar-se» € algo que lhes acontece (as-
sim como a outras pessoas que vém a conhecer nesse processo)
de modo muito facil. Todos nds ja ouvimos histdrias sobre estas
pessoas particularmente «propensas» ou «vulnerdaveis» ao amor.

Ha bases bastante sdlidas para se ver o amor, e em particular
a condic@o de «apaixonado», como — quase que por sua pro-
pria natureza — uma condi¢do recorrente, passivel de repeti¢ao,
que inclusivamente nos convida a sucessivas tentativas. Pres-
sionados, a maioria de nés chega a enumerar a quantidade de
vezes em que se sentiu apaixonado. Pode-se supor (mas serd
uma suposi¢dao fundamentada) que na nossa época cresce rapi-
damente o nimero de pessoas que tendem a chamar amor a mais
de uma das suas experiéncias de vida, que ndo garantiriam que
o amor que actualmente vivenciam € o ultimo e que tém a ex-
pectativa de viver outras experiéncias como esta no futuro. Nao
devemos surpreender-nos se essa suposi¢do se mostrar correcta.
Afinal, a definicdo romantica do amor como «até que a morte
nos separe» estd decididamente fora de moda, tendo deixado pa-
ra trds o seu tempo de vida util em fun¢do da radical alteracao
das estruturas de parentesco as quais costumava servir e de on-
de extraia o seu vigor e valorizacdo. Mas o desaparecimento
dessa nog¢ao significa, inevitavelmente, a simplificacdo dos tes-
tes pelos quais uma experi€ncia deve passar para ser chamada
de «amor». Nao existe um maior nimero de pessoas a atingir
mais vezes os elevados padroes do amor: o que acontece é que
esses padrdes estdo mais baixos. Como resultado, o conjunto de
experiéncias as quais nos referimos através da palavra «amor»
expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo sdo descritas por
meio da expressdo «fazer amor».

A subita abundancia e a evidente disponibilidade das «expe-
riéncias amorosas» podem alimentar (e de facto alimentam) a
convic¢do de que amar (apaixonar-se, instigar o amor) € uma
habilidade que se pode adquirir e que o dominio dessa habilida-
de aumenta com a prética e a assiduidade do exercicio. Pode-se
até acreditar (e frequentemente acredita-se) que as habilidades
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